Каждому успешному бренду необходимы тема и эстетика, и президент Дональд Трамп потратил десятилетия на культивацию и того, и другого. Его тема — это успех, богатство, победа; эстетика — яркая, дерзкая, громкая или, в зависимости от точки зрения, безвкусная и фальшивая. Визуальный образ Трампа — это его характерная прическа, костюмы на несколько размеров больше (очевидно, от дорогого итальянского бренда Brioni) и длинные глянцевые алые галстуки. В архитектурном плане — это позолота и зеркала, как в его знаменитой мраморно-золотой квартире в Trump Tower, которую многократно фотографировали на протяжении лет: кровати с балдахинами, расписные потолки и колоссальные люстры.

Дизайнерская эстетика Трампа удивительно не соответствует ни прошлому, ни настоящему Америки. Если вы сомневаетесь в этом, обратите внимание, что интерьеры квартир, которые продает его компания, не имеют ничего общего с теми, в которых живет он сам. Но это не значит, что его вкус возник из ниоткуда. С одной стороны, это воплощение стремления к богатству, о котором многие граждане могут только мечтать. С другой — у него есть важные параллели не с итальянским Ренессансом или французским барокко, откуда он черпает вдохновение, а с чем-то более современным. Лучшим эстетическим определением для образа Трампа, я бы сказал, является стиль диктатора.
Десять лет назад я опубликовал книгу на эту тему: Озадаченный вопросом, почему дома диктаторов так узнаваемо похожи, я провел месяцы, изучая фотографии со всех континентов, с конца XIX до начала XXI века, пытаясь найти общие черты и то, что они говорят об их обитателях. В итоге я выделил 16 примеров — от мексиканского Порфирио Диаса (Porfirio Díaz) до сербского Слободана Милошевича (Slobodan Milosevic) — большинство из которых, как я заключил, подчиняются десяти определяющим правилам «диктаторского шика».
Первое правило: Размер имеет значение. Строительные проекты диктаторов почти всегда непомерно масштабны. В 1980-х годах Николай Чаушеску (Nicolae Ceausescu), многолетний президент Румынии, и его жена Елена начали строительство одного из крупнейших правительственных зданий в мире. Они назвали его «Народным дворцом» (People’s Palace) и снесли значительную часть старого Бухареста, чтобы расчистить для него место. Здание обладает огромным, впечатляющим, но отталкивающим фасадом, а внутри — пугающе огромными помещениями. Чаушеску казнили до завершения строительства, и даже сегодня, по сообщениям, здание в основном пустует — оно слишком велико для этой страны.
Второе правило: «Репродукция». Диктаторы могут работать в величественных стилях прошлых веков, но обычно они не используют старые материалы и мебель. Все должно быть абсолютно новым. Исторические стили придают серьезности, но сами антикварные предметы выглядят слишком потрепанными и выцветшими. В домах диктаторов — от ближневосточных, таких как Муаммар Каддафи (Muammar Qadhafi), до центральноафриканского «императора» Жана-Беделя Бокассы (Jean-Bédel Bokassa), предпочитавшего наполеоновский стиль, — повсюду встречаются детали и мебель, напоминающие репродукции. Английский декоратор Ники Хаслам (Nicky Haslam) метко назвал этот стиль «Louis the Hotel» — всегда яркий и сверкающий.

Отсюда вытекает третье правило: французский стиль. Возможно, никогда не существовало столь роскошного стиля интерьера, как во Франции XVIII века, — стиля, который допускает использование массивных изогнутых мраморных каминов, покрытых позолотой стульев и мебели, украшенной ормолу. Посетите любого арабского вельможу в Саудовской Аравии, Бахрейне, Катаре или Дубае — и он будет восседать в новом «французском» золоченом кресле. Иногда диктаторы черпают вдохновение в других местах и эпохах — римской или классической — но французский стиль бросается в глаза быстрее, чем более сдержанный английский.
Помимо Франции, диктаторы часто черпают вдохновение в отелях (правило № 4), возможно, самых помпезных, которые они видели в юности. Отели выставляют напоказ все свои статусные атрибуты в холлах и больших залах, предлагая очевидные идеи будущим диктаторам, вышедшим из скромных семей, будь то бунтари или солдаты. Я полагаю, что Саддам Хусейн (Saddam Hussein) воспринял образ отеля «Хилтон» как шаблон хорошей жизни для примерно 65 дворцов и других комплексов — в основном скрытых — которые он в итоге построил.

Затем идут материалы — правила 5, 6 и 7. «Если у меня только одна жизнь, — рассуждают большинство диктаторов, — пусть я проживу ее в окружении золота». Когда в вашем распоряжении все ресурсы страны, почему бы и нет? Золотая мебель, золотые украшения на стенах, колонны с золочеными капителями, золотые краны. Яркое золото, поддельное золото, блестящие сплавы для функциональных металлических конструкций. Виктор Янукович (Viktor Yanukovych), недавно свергнутый пророссийский лидер Украины, жил в настоящей золотой метели, которая была явлена миру после его свержения в ходе революции 2014 года.

После золота идет стекло — идеальное для отражения изобилия. Глянцевые поверхности, гигантские люстры со стеклянными подвесками и огромные зеркала в рамах — и вы угадали — с еще большим количеством золота. А после стекла — мрамор: полы, стены, столешницы, каждый квадратный дюйм ванных комнат. Разумеется, новый, сияющий мрамор, а не потертый, старый или «состаренный» современными архитекторами. Дополнительные баллы даются за яркие тона — печеночный, зеленый, розовый или черный с золотыми прожилками, — а не за бледно-серый или утилитарный белый. Например, красочный сокол, обрамлявший дверь в одном из дворцов Саддама, был выполнен из различных экзотических мраморов, но настолько неумело, что птица выглядела карикатурно.


Правила № 8–10 касаются декора и украшений. Когда дело доходит до искусства, диктаторы, если есть выбор, предпочитают большие и яркие безвкусные полотна XIX века или их современные аналоги, а не старых мастеров (слишком мрачно) и не современное или абстрактное искусство (слишком уродливо и бессмысленно). Диктаторы также любят предметы, имеющие общепризнанную ценность и мгновенно узнаваемые, а также бренды. Если перед домом стоят Lamborghini и Ferrari, то внутри должны быть их эквиваленты: ковры Обюссон (разумеется, новые), китайские вазы эпохи Мин (такие же новые) и яркие ткани в стиле Versace. Разумеется, культ личности требует иконографии, а значит — собственных изображений. Диктаторы переняли трюк из старого аристократического мира: заказать портрет в натуральную величину или больше, изображающий себя в величественных позах, имперских одеяниях или героических деяниях, и повесить эти живописные жизнеописания так, чтобы они доминировали в холлах или ключевых комнатах. Бледное лицо Адольфа Гитлера проступало на темном фоне принадлежавшего ему портрета; Имельда Маркос обладала картиной, где она возрождается из волн — вольно интерпретируя Боттичелли; а Елена Чаушеску, по-видимому, вывесила картину, на которой она заканчивает университет, хотя на самом деле никогда его не оканчивала.

Существует и ряд аксессуаров, особенно любимых диктаторами: героические животные, дикие мачо — такие как львы и орлы — взятые из легенд и геральдики, выполненные из драгоценных металлов, с драгоценными глазами, выглядящие стероидно-агрессивно. Взгляните на позолоченного металлического орла Каддафи; полюбуйтесь на сюрреалистично чучел больших кошек в гостиной Иосипа Броз Тито (Josip Broz Tito). Героические звери символизируют собственную обнаженную альфа-сущность.

Если все это звучит чрезмерно, даже фантасмагорично, помните: эти дома существуют не для того, чтобы выражать личные предпочтения в коллекционировании или утонченный вкус. («Если бы искали повод для вторжения в Ирак, — как-то написал американский сатирик П. Дж. О'Рурк (P.J. O’Rourke), описывая люстры Саддама, — достаточно было бы феноменального украшения интерьера»). Диктаторы не понимают, зачем кому-то может быть нужно гениально сдержанное очарование западных домов «старых денег» в Кембридже (Англия) или Кембридже (Массачусетс). Зачем старое, если можно иметь новое; матовое, если можно блестящее; маленькое, если можно огромное? Здесь нет места тонкости, недосказанности и уж тем более иронии.

Все дело в том, что дома диктаторов не предназначены для семьи, друзей или личного «Я»; они не являются убежищем от мира или работы. По сути, эти дома и есть работа — место для ведения дел, унижения людей и сведения счетов, и всё это в присутствии свиты. Они представляют собой архитектурно-художественное средство утверждения власти, запугивания и впечатления посетителей.


После выхода моей книги «Стиль диктатора» (Dictator Style) друзья и редакторы звонили мне, предупреждая о появлении новых фотографий: непроверенные снимки дома Роберта Мугабе (Robert Mugabe) в Зимбабве, разграбленного комплекса Каддафи в Триполи, дворца Януковича в Киеве. Каждый раз мне казалось, что я могу предугадать все до последнего чехла на стуле и золотого дверного молотка. Ну же, думал я, удивите меня!


Затем, в конце 2015 года, я наткнулся на набор фотографий без опознавательных надписей. На них была изображена гигантская квартира в городе, который из окон был очень похож на Нью-Йорк. Но я хорошо знаю Манхэттен и его изысканный стиль, и с первого взгляда было ясно, что квартира принадлежит не американцу, а скорее русскому олигарху или саудовскому принцу с вторым домом в США. Слишком масштабные комнаты, явно неверные исторические детали и пропорции. В доме было много золоченой французской мебели и странный безликий вид вестибюля отеля, где кресла и диваны расставлены неудобно далеко друг от друга. Много золота; как обычно, огромные люстры, брендированные реликвии знаменитых спортсменов вроде Мухаммеда Али и мраморные полы грибного оттенка. Картин было сравнительно мало, но в остальном от этого места веяло диктаторским шиком.

Как оказалось, эта знакомая и в то же время незнакомая квартира — знакомый мне стиль, но в маловероятном месте — принадлежала Дональду Трампу, который в то время баллотировался в президенты. Это был пентхаус потенциального лидера свободного мира. Как я позже узнал, начал работу над дизайном покойный Анджело Донгиа (Angelo Donghia), декоратор, более известный в шикарных кругах Манхэттена. Но основной текущий дизайн выполнил некий Генри Конверсано, который много — и, возможно, неудивительно — проектировал казино. Как ни посмотри, главное послание этой квартиры было: «Я невероятно богат и немыслимо могущественен». Это был визуальный язык общественного, а не частного пространства. Это был язык нуворишей из Восточной Европы и Ближнего Востока.


Почему это вообще важно? Домашние интерьеры показывают, как люди хотят, чтобы их воспринимали. Но они также рассказывают о внутреннем мире владельцев, их культурных ориентирах и о том, как они относятся к другим людям. Эстетика Трампа с его инкрустированным мрамором обеденным столом, расписными потолками и золотыми украшениями повсюду скорее связывает его с визуальной традицией президента Туркменистана Сапармурата Ниязова (Saparmurat Niyazov), воздвигшего в Ашхабаде массивную вращающуюся золотую статую самого себя, чем со сдержанными условностями западных демократических лидеров в серых костюмах. На вершине Trump Tower, в квартире Трампа, проецируется тип власти, который обходит скучные системы сдержек и противовесов, сотрудничества, взаимной ответственности и равенства. Речь идет об одной доминирующей личности.

Это, конечно, поразительно неамериканская идея. Облик Трампа за много миль отстоит от архитектурных традиций Вашингтона — города, в центре которого нарочито сохраняется малоэтажная застройка, а неоклассические общественные здания внушают чувство стабильности и надежности благодаря своей сдержанности. Американская столица, от Белого дома до памятников, была спроектирована так, чтобы избежать автократических излишеств Европы, транслируя послание простоты, демократии и эгалитаризма — прямую противоположность новому бренду в городе.