На заре появления Airbnb многие пророчили, что эта компания и другие платформы совместного потребления произведут революцию, подорвав устои традиционного капитализма и создав, наконец, модель, выгодную для всех участников. Однако этого не случилось. Вместо разрушения системы мы все стали пользователями этой платформы, после чего ситуация лишь усугубилась.

Прогноз на 2024 год ясен: Airbnb теряет позиции, а фаворитом становится Holiday Inn. Этот переход наметился еще в прошлом году, когда владельцы жилья на Airbnb стали сообщать о резком, иногда до 50%, падении числа бронирований по сравнению с предыдущим периодом. Ключевой причиной этого сдвига, судя по всему, стало нарушение баланса цены и качества. «Airbnb слишком задрал цены», — сообщает один из пользователей X. — «Никто не станет платить 500 долларов за две ночи в чьей-то квартире, когда за 300 можно получить номер в отеле с бассейном, сервисом, завтраком и ежедневной уборкой. Пора быть реалистами».

Возвращение «реликвии двадцатого века» — классического отеля — на место Airbnb представляет собой поучительный урок капиталистической системы. Он, в частности, напоминает нам, что не стоит безоговорочно верить в вечные обещания о том, будто очередная рыночная инновация реформирует капитализм, заставив его работать в равной мере на корпорации и на всех прочих.

Стоит напомнить, что Airbnb был основан в 2007 году двумя дизайнерами из Сан-Франциско, которые сдавали надувные матрасы в своей гостиной, чтобы свести концы с концами, и превратили эту идею в бизнес. Я и сам был в числе первых пользователей платформы. А с 2011 по 2015 год я сам подрабатывал хозяином на Airbnb, чтобы выплачивать аренду своей чикагской квартиры после внезапного увольнения. Бывало, я сдавал всю свою квартиру за 100 долларов за ночь, а сам ночевал в каком-нибудь дешевом мотеле за 40.

Именно в те годы Airbnb стремительно набрал популярность, трансформировавшись из скромного стартапа в грозного «разрушителя» индустрии гостеприимства (HoReCa). Он внезапно оказался в авангарде так называемой «экономики совместного потребления», став одной из её главных технологических икон. Множество айтишников, журналистов и политиков провозглашали взлёт Airbnb, Uber, Instacart и им подобных революционной альтернативой потребительской, корпоративно-контролируемой этике прошлого — несмотря на то, что сами эти компании были такими же корпорациями. Типичным примером этих утопических пророчеств стал заголовок журнала Time: «Может ли гиг-экономика спасти капитализм?» — отражавший взгляд левоцентристских интеллектуалов, слепо влюблённых в технологии.

В своей книге «Экономика совместного использования» (The Sharing Economy), вышедшей в 2016 году, профессор бизнес-школы Нью-Йоркского университета Арун Сундарараджан (Arun Sundararajan) предложил более точный, по его мнению, термин — «капитализм на базе краудсорсинга» — и описывал эту модель как «интересную середину между капитализмом и социализмом». Он доказывал, что пиринговые сети сотрут грань между рынком и иерархией, а «демократизация экономических возможностей сулит нам инклюзивный рост».

Но, как вскоре выяснилось, «капитализм на базе массового участия» оказался всего лишь ещё одной его разновидностью. Сегодня мы также понимаем, что взлёт «экономики совместного потребления» был подпитан практически беспрепятственным потоком дешёвых венчурных денег. Бизнес-план был прост: с помощью искусственно заниженных цен и щедрых бонусов создать массовую клиентскую базу, вытеснить конкурентов — и всё это без необходимости показывать прибыль. Этот период, примерно с 2012 по 2020 год, The New York Times метко окрестила «золотым веком субсидирования образа жизни миллениалов», ведь заказать доставку ужина, такси до аэропорта или снять на выходные чей-то шикарный лофт в Сиэтле было подозрительно дёшево. Так продолжалось, пока инвесторы с Уолл-стрит наконец не спросили: а кто же будет платить по счетам?

Сегодня Airbnb вступил в фазу, которую журналист Кори Доктороу (Cory Doctorow) метко назвал «дерьмофикацией» (en-shittification) — процессом деградации онлайн-платформ. «Как только [покупатели и продавцы] оказываются в ловушке, прибыль извлекается в пользу акционеров, а сама платформа превращается в бесполезную кучу дерьма», — пишет он. Это значит, что пока основатели Airbnb рассуждают о миссии помощи человечеству, сама платформа методично увеличивает комиссии и наращивает доходы — и всё это без малейшей необходимости обеспечивать встроенные сервисы и удобства отеля или соблюдать (пусть и не самые строгие) правила индустрии гостеприимства по защите прав работников и гостей. Цена акций компании с начала года выросла более чем на 60%, а последний квартальный отчёт показал самый прибыльный квартал за всю её историю.

Теперь, когда они всех нас зацепили, сам сервис Airbnb катится в пропасть. В 2023 году Airbnb завален объявлениями о недвижимости с обманчивыми фотографиями, длинным списком требований и правил от хозяев, скрытыми камерами и дополнительными сборами. Этот беспорядок сделал сайт практически непригодным для использования или, по крайней мере, недостойным доверия, что побудило некоторых пользователей социальных сетей объявить «Airbnbust».

Представьте теперь, что вы — мазохист, решившийся на спонтанную новогоднюю вылазку по тематическим паркам Орландо, и вам нужно где-то остановиться. На первый взгляд, один из доступных вариантов, самопровозглашённый «Маленький Кусочек Рая» (Little Piece of Heaven), выглядит заманчиво: это якобы новая однокомнатная квартира, принадлежащая христианской семье, расположенная «в 10 минутах от Universal» и стоящая 130 долларов за ночь. Звучит неплохо, не так ли?

Нет, если копнуть глубже. Итоговая цена скрыта до тех пор, пока вы не нажмёте на кнопку «Забронировать». И вот тогда-то выясняется, что три ночи обойдутся не в 390, а в 600 долларов — благодаря «сбору за уборку» в 80 долларов, «сервисному сбору» в 66 и прочим налогам. Но что ещё хуже, этот «райский уголок» на поверку оказывается благоустроенным гаражом, пристроенным к чьему-то дому. Узнать об этом можно, только если наткнёшься на свежий отзыв отважного предшественника: «Место уютное, но это переделанный гараж, так что об уединении речи не идёт».

Так почему бы просто не забронировать номер в Rosen Inn International? Это трёхзвездочный отель с бесплатным трансфером до парков, и он обойдётся вам в те же выходные всего в 350 долларов. Всё больше путешественников, уставших от сюрпризов, делают именно этот разумный выбор.

В итоге, экономика совместного потребления в XXI веке стала походить не на капитализм будущего, а скорее на капитализм XIX столетия, где труд был раздроблен, а организованные профсоюзы оставались лишь мечтой. Писатель Николас Карр (Nicholas Carr) сравнил её с «цифровым издольщичеством»: независимые подрядчики вынуждены конкурировать друг с другом в жесточайшей борьбе за цену своего труда, в то время как незначительное меньшинство, владеющее «фермой» — то есть самой платформой, — забирает себе львиную долю дохода. Те немногие улучшения в доходах работников гиг-экономики, которые произошли в последние годы, почти без исключений стали результатом коллективных действий — забастовок и протестов — либо государственного вмешательства, как, например, расширение законов о минимальной оплате труда в Нью-Йорке и Франции.

Разумеется, всё вышесказанное не означает, что мы идеализируем гостиничную индустрию — отрасль, зачастую монополизированную, эксплуатирующую низкооплачиваемый труд и стремящуюся извлечь из нас максимум прибыли ничуть не меньше, чем любой технологический гигант. Истинный вывод гораздо проще и суровее: высокопарная риторика Airbnb о «сообществе» и «бесконечных горизонтах» — всего лишь маркетинговая мифология. И, как мы в очередной раз убедились, никакая рыночная инновация не в силах спасти капитализм от его собственной природы.

Перевод статьи Airbnb Was Supposed to Save Capitalism. Instead, It Just Devolved Into Garbage.

Тэги: США, Экономика

05.12.2025