Взлет и падение легендарной компании Carolco

Пол Верховен (Paul Verhoeven) – несчастный человек. На календаре 1994 год и голландский режиссер фильмов «Робокоп» и «Вспомнить все» присутствует на решающей встрече с руководителями компании Carolco Pictures. Они собрались в зале заседаний, чтобы обсудить фильм «Крестовый поход» (Crusade) – роскошную историческую драму стоимостью 100 миллионов долларов, которая позиционировалсь как «Спартак против Конана».

Для съемок «Крестового похода» у Верховена был сценарист Уолон Грин (Walon Green), за которым числились фильмы «Дикая банда» (The Wild Bunch) и «Военные игры» (War Games), а так же звездный актерский состав во главе с Арнольдом Шварценеггером (Arnold Schwarzenegger) – все вместе это давало надежду на съемки роскошного фильма, которыми славилась Carolco Pictures. В ролях второго плана планировались Дженнифер Коннелли (Jennifer Connelly) и Роберт Дюваль (Robert Duvall). Сценарий фильма был яркий и дерзкий, для съемок которого в Испании даже начали строить огромные декорации. Но втайне боссы Carolco высказывают обеспокоенность: у них в работе находится еще один дорогостоящий проект – пиратский боевик «Остров головорезов» (Cutthroat Island), и, учитывая растущие долги, они не могут позволить себе финансировать один фильм, а уж тем более оба одновременно.

Когда руководители Carolco заявили Верховену о том, что им нужны гарантии того, что «Крестовый поход» не выйдет за рамки оговоренного бюджета – это вызвало бурное возмущение режиссера. Его предыдущие фильмы со студией, «Вспомнить все» (Total Recall) и «Основной инстинкт» (Basic Instinct), принесли студии миллионы. И сейчас, когда с ним Шварценеггер, «Крестовый поход», несомненно, обеспечит хорошие сборы.

Арнольд Шварценеггер в это время сидел рядом с Верхувеном и, как он позже рассказал журналу Empire, мог только наблюдать, как режиссер кипел от возмущения.

«Не существует такой вещи, как гарантии! Гарантий не существует, и если кто-то обещает вам гарантии, то он лжет! Мы даже не знаем, что если вы выйдете из этого здания, вас не собьет грузовик. Нет никакой гарантии, что мы доживем до завтра! Я не могу контролировать Бога! Я даже не верю в Бога! Да почему вообще я говорю о Боге?! Что если на три месяца зарядит дождь – что тогда нам делать?! Как я могу дать вам гарантию? Это просто смехотворно!», бушевал Верховен.

На этом участь «Крестового похода» была решена. Отчаянно пытаясь спастись, выпустив то, что, как она надеялась, было беспроигрышным хитом, Carolco отказалась от зубодробящей картины Верховена и поставила свои деньги на более жизнерадостный и приятный для публики фильм «Остров головорезов». Вот только, как теперь известно, «Остров головорезов», не понравился зрителям, и вместо этого стал одним из самых печально известных финансовых проектов в истории Голливуда.

«Остров головорезов» стал последней соломинкой для Carolco, компании, которая когда-то была одной из крупнейших независимых продюсерских компаний 1980-х и начала 90-х годов. В период расцвета компании имена ее основателей Марио Кассара (Mario Kassar) и Эндрю Вайны (Andrew Vajna), часто мелькали на афишах, а экстравагантные сделки этой пары привели к созданию одних из самых дорогих и успешных фильмов эпохи.

Однако даже на пике могущества в 1991 году в здании Carolco начали появляться трещины, и к 1996 году компания обанкротилась. Чтобы понять, что пошло не так, нам нужно вернуться к истокам компании в 1970-х годах.


До Carolco Марио Кассар и Эндрю Вайна были двумя молодыми аутсайдерами с большими идеями. Марио Кассар родился в Бейруте в 1951 году и заразился кинематографом от своего отца, независимого кинопродюсера. К 18 годам Кассар уже зарекомендовал себя в качестве магната, купив несколько итальянских и французских фильмов для распространения в Юго-Восточной Азии.

Эндрю Вайна, тем временем, выбрал более извилистый путь в киноиндустрию. Вайна родился в Будапеште в 1944 году и в 12 лет вместе с родителями переехал в Америку. Он проявлял большой интерес к музыке и позже изучал фотографию, но к тому времени, когда Вайне было около 20 лет, он жил в Гонконге и был владельцем крупной и прибыльной фабрики по производству париков.

Именно в Гонконге Вайна начал заниматься кинобизнесом, сначала купив пару кинотеатров, а затем спродюсировав фильм о кунг-фу – «Смертоносная китайская кукла» (Deadly China Doll) со звездой боевых искусств Картером Вонгом (Carter Wong) в главной роли. Снятый за небольшой бюджет в 100 тыс долларов, фильм стал хитом и заработал в мировом прокате 2,5 миллиона долларов.

Вайна и Кассар познакомились на Каннском кинофестивале в 1975 году, и их объединила способность успешно продвигать фильмы на зарубежных рынках. Поставив перед собой долгосрочную цель по обеспечению финансирования собственные фильмы, они в 1976 году создали компанию Carolco – название они взяли у давно исчезнувшей компании, базировавшейся в Панаме.

«Мы просто купили это название, которое ничего не значит», скажет позже Кассар в интервью Entertainment Weekly.

Первым совместным проектом партнеров стал фильм «Сицилийский крест» (The Sicilian Cross) – благополучно забытый триллер Роджера Мура (Roger Moore), снятый в Италии. Несмотря на посредственное качество фильма, Вайне и Кассару удалось купить права на съемки за 130 тыс. долларов и продать их с прибылью. К началу 1980-х годов Вайна и Кассар купили офис в Голливуде и выступили в качестве исполнительных продюсеров фильмов «Подмена» (The Changeling), «Дилетант» (The Amateur) и «Бегство к победе» (Escape To Victory).

Первые два фильма были хорошо приняты публикой, чего нельзя сказать о финансовой стороне дела этих фильмом. Однако футбольная драма о Второй мировой войне «Бегство к победе» стала хитом и ознаменовала первые опыт работы продюсеров с Сильвестром Сталлоне (Sylvester Stallone) – звездой, которая сыграет ключевую роль в дальнейшем развитии Carolco.

В поисках проекта, который они могли бы продюсировать вместе, Кассар и Вайна остановились на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь» (First blood), написанном в 1972 году, о плохом обращении с вернувшимся ветераном войны во Вьетнаме и его последующем психологическом расстройстве в небольшом городке Америки. Компания Warner Bros уже несколько лет пыталась снять экранизацию этой книги, но, перебрав несколько звезд и десятки сценариев, решила выйти из дела.

Кассар и Вайна с готовностью заплатили Warner 385 тыс. долларов за права на «Первую кровь» в 1980 году и выбрали Сталлоне в качестве главного героя. После долгих переговоров по поводу гонорара Слая была согласована семизначная сумма. У Carolco еще не было финансов, чтобы даже снять фильм, а тем более заплатить Сталлоне, но продюсеры знали, что звездный статус Сталлоне может быть использован для получения необходимых инвестиций.

Получив средства на съемки фильма в одном из европейских банков, «Первая кровь» ушла в производство, но съемки затянулись, а бюджет быстро превысил первоначально запланированные 11 млн. долларов В середине съемок Кирк Дуглас (Kirk Douglas) отказался от роли полковника Траутмана – ему не понравилось изменение концовки книги, и его пришлось спешно заменить на Ричарда Кренну (Richard Crenna).

Однако, несмотря на трудности с производством фильма, «Первая кровь» стала главным хитом в октябре 1982 года и в итоге принесла 125 млн. долларов на 14 млн. долларов инвестиций. Carolco, таким образом, вошла в число крупных голливудских продюсерских компанией.


Возможно, Кирку Дугласу очень не понравилась измененная Сильвестром Сталлоне концовка фильма «Первая кровь», но компания Carolco вскоре получит резульаты от решения актера. В романе Рэмбо погиб от руки своего начальника, полковника Траутмана, но Сталлоне намеревался сделать Рэмбо более симпатичным и менее жестоким в фильме. Прежде всего, Сталлоне хотел, чтобы Рэмбо выжил, чтобы сражаться дальше.

Это решение привело к созданию «Рэмбо: Первая кровь, часть II» (Rambo: First Blood Part II), боевика с бюджетом 25 млн. долларов, в котором больше внимания уделялось более жизнерадостным аспектам первой картины – экшену, вертолетам, рельефным мышцам Слая – и меньше фашиствующим копам и надломленной психике. На этот раз Рэмбо должен был вернуться во Вьетнам и в одиночку выиграть войну.

Сценарий для фильма написал молодой Джеймс Кэмерон, (James Cameron), а главным режиссером стал итальянский режиссер Джордж Косматос (George P Cosmatos). При этом, по слухам, у руля фильма стоял сам Сталлоне и управлял процессом даже в бОльшей степени, чем на съемках «Первой крови».

Выход фильма «Первая кровь, часть II» был (если так можно сказать) приурочен к десятилетней годовщине вывода американских войск из Вьетнама, и вызывал критику киноведов. Тем не менее, сиквел уловил патриотические настроения американской публики и имел огромный успех, заработав 150 млн. долларов только в США. «Первая кровь, часть II» также продемонстрировала понимание Кассаром и Вайной глобального рынка, поскольку фильм заработал столько же за границей, собрав в общей сложности чуть более 300 млн. долларов по всему миру.

После успеха фильма «Первая кровь, часть II» компания Carolco продолжила расширяться и вскоре стала известна своими громкими фильмами с участием главных голливудских звезд. Однако эти звезды имели свою цену, и компания быстро стала печально известна в отраслевых журналах своими огромными выплатами таким актерам, как Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер. Как отметил британский продюсер Дэвид Паттнэм (David Puttnam) в книге Стивена Принса (Stephen Prince) «Новый горшочек золота» (A New Pot Of Gold) – «Carolco мгновенно стала «мейджором», предлагая звездам больше денег, чем предлагали известные студии».

После фильма «Первая кровь, часть II» Carolco выпустила такие фильмы, как «Сердце ангела» (Angel Heart) и «Все меры предосторожности» (Extreme Prejudice), которые не стали хитами, но были хорошо приняты публикой и сняты уважаемыми режиссерами – Аланом Паркером (Alan Parker) в случае фильма «Сердца ангела» и Уолтером Хиллом (Walter Hill) в случае фильма «Все меры предосторожности». Но на самом деле Carolco хотела получить еще одного Рэмбо – и они были готовы заплатить любые деньги, чтобы его заполучить.

В итоге Сталлоне получил 16 млн. долларов за повторное исполнение главной роли – невиданная сумма по тем временам – и в результате сиквел обошелся примерно в 62 млн. долларов. Огромные затраты обернулись фильмом, в котором взрывов, стрельбы и вертолетов было намного больше, чем в фильме «Первая кровь, часть II».

Хотя «Рэмбо III» не дотянул по сборам до уровня предыдущего фильма, его успех за рубежом практически гарантировал прибыль – а ведь были еще видеоигры, игрушки и другие виды извлечения прибыли.

Благодаря финансовым хитростям налогового адвоката Питера Хоффмана (Peter Hoffman), ставшего президентом компании в 1986 году, Carolco в конце 80-х годов поднялась на вершину своего успеха. Глубокие карманы компании позволили профинансировать такие фильмы, как «Мент» (Red Heat) –фильм о совместной работе офицеров американской полиции и советской милиции, принесший Арнольду Шварценеггеру гонорар в размере 8 млн. долларов. Фильмы конца 80-х и начала 90-х годов, такие как «Тюряга» (Lock Up) с Сильвестром Сталлоне в главной роли, «Лестница Иакова» (Jacob's Ladder), «Король Нью-Йорка» (King Of New York) и «Лунные горы» (Mountains Of The Moon), имели скромные финальные показатели, но, как считалось, для продолжения финансирования менее успешных фильмов Carolco нужен был один большой хит в год.


В конце 1980-х годов истории об экстравагантных расходах Carolco стали обычным явлением. По данным «Entertainment Weekly» деньги расходовались на вечеринки, частные самолеты, щедрые дивиденды, названия новых фильмов, освещенные фейерверками, и лимузины, разъезжающие по Бель-Эйр с гордо выбитым на номерных знаках названием компании. А в это время в штаб-квартире Carolco над кинопроектами такие работали известные личности, как Джеймс Кэмерон, Пол Верховен и Оливер Стоун (Oliver Stone).

Однако для Эндрю Вайны рост Carolco был слишком быстрым и неожиданным. «После «Рэмбо» мы пытались стать крупной студией, но я чувствовал, что это неправильное направление. Я чувствовал себя в не в своей тарелке и это вызвало трения между Марио, мной и Питером, который к тому стал правой рукой Марио. Я не соглашался с их планами, а Питер играл на наших чувствах и настраивал нас друг против друга – он сам хотел стать партнером», заявил Вайна в интервью «Entertainment Weekly».

К 1989 году партнерство Кассара и Вайны распалось и Вайна получил около 100 млн. долларов за свою долю в компании. Кассар и Хоффман продолжали работать, и огромный международный успех фильма «Вспомнить все» (Total Recall) в 1990 году (кассовые сборы – 262 млн. долларов), казалось, свидетельствовал о том, что Вайна ошибался, и что Carolco находится на правильном пути.

Однако с наступлением 90-х годов оказалось, что расходы Carolco начали выходить из-под контроля. Миллионы тратились на сценарии и договременные сделки с актерами. Когда Шварценеггер подписал контракт на съемки фильма «Терминатора 2: Судный день» (Terminator 2: Judgment Day) –Carolco выкупила права на Терминатора у Hemdale за 5 млн. долларов в 1990 году – он получил в подарок самолет стоимостью 17 млн. долларов сверх своего гонорара в 14 млн. долларов за исполнение роли Т-800.

Но за кулисами компания начала испытывать трудности, отчасти ускоренные рецессией, которая затруднила заимствование огромных денежных сумм по сравнению с 1980-ми годами. Ее лейбл телевизионной и домашней видеопродукции также терпел неудачу, из-за чего стоимость акций Carolco сильно колебалась в начале 90-х годов. Один из банкиров так охарактеризовал ситуацию Carolco: «Мина замедленного действия, которая ждет своего момента».

Проблемы Carolco были таковы, что даже когда фильм «Терминатор 2: Судный день» собрал феноменальные 520 млн. долларов в прокате в 1991 году, Carolco все равно понесла убытки в размере 91 млн. долларов за первые девять месяцев того года. Фильмы, последовавшие за выходом «Терминатора 2», мало способствовали улучшению состояния студии – «Беспутная Роза» (Rambling Rose), «Без защиты» (Defenseless) и «Темный ветер» (The Dark Wind) не принесли значительных финансовых результатов.

Эротический триллер «Основной инстинкт» (Basic Instinct), снятый Полом Верховеном, имел большой успех в 1992 году, заработав в прокате 352 млн. долларов. Интересно, что Эндрю Вайна первоначально планировал продюсировать фильм со своей новой компанией Cinergi Pictures, но Кассар, возможно, желая отомстить своему старому партнеру, купил сценарий «Основного инстинкта» Джо Эстерхаза (Jozsef Eszterhas) за 3 млн. долларов после ожесточенных торгов.

После «Основного инстинкта» все остальные релизы компании Carolco 1992 года были неудачными. «Железный орёл 3: Асы» (Aces: Iron Eagle 3) провалился в кинотеатрах, «Универсальный солдат» (Universal Soldiers) стал лишь скромным хитом, и даже получивший признание критиков «Чаплин» (Chaplin) не смог заработать в прокате более трети своего бюджета в 30 млн. долларов.

Когда в 1992 году компания Carolco задумала снять фильм «Скалолаз» (Cliffhanger), она была вынуждена пойти на крайне невыгодную для себя сделку, чтобы получить необходимые 60 млн долларов. Это подразумевало отказ от прав на распространение фильма в США, как в кинотеатрах, так и на видео, в обмен на половину бюджета проекта. В результате относительно небольшая часть выручки от боевика Сталлоне досталась компании Carolco.

Фильмы, вышедшие после «Скалолаз» имели неоднозначную судьбу. Научно-фантастическая эпопея «Звездные врата» (Stargate) стала хитом, а последний фильм Джона Кэнди (John Candy) «Идем на восток!» (Wagons East) прошел незаметно. В середине 90-х годов компания Carolco была вынуждена продать права на некоторые из своих собственных проектов, включая фильм «Шоугелз» (Showgirls) – совместного проекта Пола Верховена и Джо Эстерхаза, ставшего впоследствии финансовым провалом для компании.


Все это привело к той судьбоносной встрече с Верхjвеном в 1994 году, когда Carolco была вынуждена отказаться от съемок фильма «Крестового похода» голландского режиссера в пользу «Острова головорезов». По иронии судьбы, студия, которая когда-то гордилась тем, что заключала огромные сделки с крупнейшими звездами Голливуда, оказалась не в состоянии заполучить крупного актера для себя.

Майкл Дуглас (Michael Douglas) изначально был заинтересован в съемках, но покинул проект, когда режиссер Ренни Харлин (Renny Harlin) отказался дать больше времени Дугласу – вместо этого Харлин решил сделать главной героиней фильма свою жену Джину Дэвис (Geena Davis). Другие звезды, включая Киану Ривза (Keanu Reeves), Ральфа Файнса (Ralph Fiennes) и Лиама Нисона (Liam Neeson), получили предложения, и все они отказались. Возможно, в конце 80-х годов компания Carolco могла позволить себе сделать одному из этих знаменитостей предложение, от которого они не смогли бы отказаться, но в 1994 году им пришлось довольствоваться менее популярным Мэттью Модайном (Matthew Modine).

Фильм был сложен в производстве и сопровождался целым рядом проблем – болезни на съемочной площадке, случайный поджог полноразмерной копии пиратского корабля и огромный перерасход средств, который на тот момент Carolco была не в состоянии себе позволить. Оказавшись перед лицом верной смерти, если не продолжать съемки, невзирая на их стоимость, студия решила бороться.

«Мы знали, что если мы потеряем «Головорезов», то банкротство студии будет неизбежным. Если бы мы сняли фильм, у нас был бы хоть какой-то шанс выжить», сказал один из бывших руководителей в интервью газете «Independent» в 1996 году.

К тому времени, когда в декабре 1992 года «Остров головорезов» вышел на экраны кинотеатров США, компания Carolco уже подала заявление о защите от банкротства по главе 11, и если и были надежды на то, что фильм про пиратов спасет студию, то они вскоре развеялись – «Остров головорезов» стоимостью 98 млн. долларов не вызвал особого ажиотажа, заработав за ту зиму не более 10 млн. долларов. Активы Carolco были проданы тому, кто больше заплатит, и сегодня права на каталог фильмов студии принадлежат StudioCanal.

После краха Carolco Марио Кассар перешел в Paramount, а в 2002 году вместе со своим старым партнером Эндрю Вайной основал новую студию – C2 Pictures. Однако их новое партнерство не смогло повторить прошлых успехов – «Терминатор 3: Восстание машин» (Terminator 3: Rise Of The Machines) стал отголоском дней славы Carolco и заработал $433 млн в 2003 году, а вызвавший массу критики «Основной инстинкт 2» (Basic Instinct 2) не смог добиться успеха.


Для некоторых бурная история Carolco всегда будет ассоциироваться с роскошными блокбастерами, спорными сделками и огромными затратами на производство фильмов в 80-х и 90-х годах, а ее гибель часто считалась гордыней конкурентов, которые обвиняли студию в том, что она грубо завышает гонорары самых больших звезд Голливуда. Если посмотреть на ситуацию беспристрастно, то Carolco сделала одни из самых запоминающихся американских фильмов той эпохи – фильмы «Первая кровь, часть II», «Мент» и «Вспомнить все», возможно, стали одними из определяющих боевиков того периода, но к ним добавились и более спокойные, великолепно сделанные фильмы, такие как «Сердце ангела», «Лестница Иакова» и «Лос-Анджелесская история» (L.A. Story).

Как и другая крупная независимая производственная компания того времени Cannon Films, Carolco понимала важность зарубежного рынка – то, что остальной Голливуд не осозновал долгое время. Также возможно, что, если бы ее бизнес-решения были немного другими, то Carolco смогла бы пережить трудности середины 90-х годов, а возможно, даже процветать.

«Подумайте об этом. Если бы им удалось продержать Carolco еще немного, то следующими двумя фильмами были бы «День независимости» (Independence Day) и «Титаник» (Titanic), которые собрали 3 миллиарда долларов в мировом прокате», сказал продюсер «Звездных врат» Дин Девлин (Dean Devlin) изданию Entertainment Weekly.

Оглядываясь назад, мы можем только гадать, что бы произошло, если бы Carolco решила снять «Крестовый поход». Удалось ли бы «Крестовому походу» преуспеть там, где не удалось «Острову головорезов», и спасти студию от забвения? Или его более высокая стоимость и жестокая, приземленная тематика привели бы Carolco по той же дороге к банкротству?

В конечном счете, история Carolco – это история азартных игр с высокими ставками. Удачные сделки и крупнобюджетные фильмы подняли студию из безвестности на вершину голливудской власти всего за несколько лет, прежде чем она упала, подобно Икару, в 1990-х годах. Но при всех недостатках, которые в конечном итоге стали ее гибелью в последние годы существования, Carolco от начала и до конца оставалась независимой студией.

«Мы всегда работаем вне студийной системы, и студия для нас означает лишь способ распространения продукта. Нам нравится самим творчески подходить к проектам, а не делать их по команде. Независимость – это единственный способ нашей работы», заявил Эндрю Вайна в интервью BBC через несколько лет после краха Carolco.