«Терминатор 2» и почему лето 1991 года было прекрасным временем для кино

Тридцать лет назад «Терминатор 2» стал самым большим событием лета, вместе с которым за кошельки зрителей конрурировала целая плеяда классических фильмов. C тех пор многое изменилось…

Тогда металлический экзоскелет Арнольда Шварценеггера (Arnold Schwarzenegger) казался неудержимым – со светящимся красным глазом, ставший причиной многих кошмаров, а затем и игрушек, Т-800 с оглушительным грохотом ознаменовал наступление 90-х. Что бы ни бросали в него, какие бы препятствия ни вставали на его пути, киборг не останавливался, не отдыхал и, казалось, был вездесущим.

Как ни странно, но это относилось не только к выходу нового Терминатора – летом 1991 года «Терминатор 2: Судный день» (Terminator 2: Judgment Day) был несокрушимой машиной по выбиванию денег из зрителей, делавшей кассу четыре уикенда подряд в июле, и которая продержалась достаточно долго, чтобы стать фильмом номер один в Америке в сентябре.

Это был фильм с рейтингом R, который технически было сиквелом, но в то же время самостоятельным научно-фантастическим триллером, который поразил воображение взрослых так же легко, как и подростков. Другими словами, можно сказать, что таких фильмов больше не делают. Оглядываясь на 30 лет назад, на эпоху, породившую шедевр режиссера Джеймса Кэмерона (James Cameron), я не могу не позавидовать более широкому определению «летнего киноразвлечения» (или «контента» в современном понимании).

Конечно, «Терминатор 2» стал королем летнего кинопроката не просто так. Спустя семь лет после выхода оригинального научно-фантастического триллера, сделавшего Кэмерона востребованным режиссером жанра, «Т2» обрушился на зрителей как тонна кирпичей, и многие до сих пор считают, что он превосходит своего предшественника. Это был фильм, который оттолкнулся от испуганной выжившей Линды Хемилтон (Linda Hamilton) в «Терминаторе» (The Terminator) и перешел к киновоплощению матриарха с дробовиком, мгновенно ставшей иконой феминизма. Фильм также был небывалым зрелищем для аудитории, непривыкшей к компьютерным изображениям – Кэмерон соединил новаторские компьютерные спецэффекты с трюками в камере таким образом, что и спустя три десятилетия это смотрится очень круто.

В ретроспективе «Т2» был предвестником грядущих событий – сиквел, созданный на базе существующего бренда и зарождающихся спецэффектов, а также памятник импульсу, который в значительной степени угас в Голливуде: расширять границы в самых неожиданных направлениях.

«Терминатор 2» мог бы стать непревзойденным чемпионом по кассовым сборам летом 91-го года, заработав 204 миллиона долларов, но тем же летом на экраны вышли фильмы «Тельма и Луиза» (Thelma & Louise), «Городские пижоны» (City Slickers), «Парни с райна» (Boyz N The Hood), «Робин Гуд: Принц воров» (Robin Hood: Prince of Thieves), «А как же Боб?» (What about Bob?), «Тропическая лихорадка» (Jungle Fever), «На гребне волны» (Point Break), «Обратная тяга» (Backdraft) и «Ракетчик» (The Rocketeer). Каждый мультиплекс представлял собой богатую экосистему конкурирующих жанров, ниш и интересов аудитории. И за исключением «Ракетчика», каждый из вышеупомянутых фильмов стал кассовым хитом, и почти все оставили свой след в кинематографе, а какие-то даже стали культовыми.

Например, «Тельма и Луиза», приятельский фильм с рейтингом R о двух женщинах – Джина Дэвис (Geena Davis) и Сьюзен Сарандон (Susan Sarandon), которые отправляются в дорожное путешествие, обернувшееся преступлением. Фильм занял четвертое место в уикенд Дня поминовения (Memorial Day), собрав меньше, чем «Гудзонский ястреб» (Hudson Hawk) за тот же период. Фильм ни разу не возглавил кассовые сборы, но все же собрал почти втрое больше бюджета картины. При этом фильм нашел достаточно большую аудиторию, чтобы стать культовым и понравиться зрителям, которые хорошо восприняли историю, когда женщина убивает обидчика и отказывается подчиняться требованиям общества. Кроме того, благодаря этому фильму Брэд Питт (Brad Pitt) мгновенно стал кинозвездой, несмотря на то, что снимался в роли третьего плана.

Фильм «Тельма и Луиза» стал культовым, несмотря на то, что в течение всего лета его затмевали такие фильмы, как «Т2», а до фильма с Арнольдом был фильм «Городские пижоны», который сам по себе является одной из лучших комедий Билли Кристалла (Billy Crystal) – о ньюйоркцах среднего возраста, играющих ковбоев. «Городские пижоны», в свою очередь, стал обладателем премии «Оскар», несмотря на то, что большую часть своего релиза провел в тени фильма «Робин Гуд: Принц воров», который стал вторым по величине блокбастером года. Несмотря на все свои недостатки, «Робин Гуд» Кевина Костнера (Kevin Costner) до сих пор с нежностью вспоминается миллениалами как грандиозное зрелище, несмотря на то, что он так и не стал сиквелом, приквелом или расширенной вселенной. У него даже была необычайно мрачная тема для блокбастера, предназначенного для просмотра всей семьей

Это лишь несколько примеров того, что в то время считалось успешным фильмом. Но, пожалуй, самым ярким примером является новаторский фильм Джона Синглтона (John Singleton) «Парни с района», который стал неожиданным хитом, открывшись 12 июля на втором месте среди оригинальных релизов (после «Терминатора 2»). Он вошел в число 20 самых кассовых фильмов года. Сегодня сюжет о молодых чернокожих мужчинах, выросших в Южном Централе, сразу же обрекает фильм на потоковое вещание или попадание в артхаусный прокат, что означает необходимость премьеры на фестивале Sundance или нескольких других известных кинофестивалях, чтобы обеспечить прокат и наградную кампанию, способную привлечь внимание специализированной аудитории. В 90-х годах Columbia Pictures купила сценарий Синглтона, когда тот еще учился в школе.

Глядя на эти фильмы три десятилетия спустя, было бы слишком легко впасть размышления о «Золотом века» или представить, что «тогда» все было гораздо лучше. Ностальгия – очень опасное заблуждение, особенно в отношении эпохи, в которой вы не были (технически я был где-то в 91-м, но слишком молод, чтобы увидеть «Ракетчика» и тем более «Терминатора 2»). И все же, изучая недавние юбилеи той эпохи, я поражаюсь разнообразию историй о которых рассказывали нам в фильмах – здесь действительно ощущается разнообразие, в классическом смысле этого слова, когда обслуживаются различные аудитории, возрастные категории и даже жанры. Да, есть блокбастеры, но есть и триллеры для взрослых, малобюджетные черные драмы, продающие значительное количество билетов, и даже давно забытая романтическая комедия.

Конечно, в настоящее время индустрия и (что более важно) зрители стремятся к тому, чтобы актеры перед и за камерой проявляли большее чувство инклюзивности и этнического разнообразия. Успех фильма Синглтона «Парни с района» поразителен, причем в одно лето с одним из лучших фильмов Спайка Ли (Spike Lee) «Тропическая лихорадка». Кэтрин Бигелоу (Kathryn Bigelow), бывшая жена Джеймса Кэмерона (James Cameron), сняла один из самых мощных боевиков, когда-либо созданных, «На гребне волны» (Point Break). Однако почти все остальные кассовые фильмы и мейнстримные голливудские релизы 91-го года были сняты белыми, и в них снимались почти полностью белые лица.

Во многих отношениях возможности для того, кто может рассказывать истории, значительно расширились и продолжают расширяться. Но когда речь заходит о том, какие истории хочет видеть зритель в целом, возможности, похоже, сокращаются с каждым днем. Существует большее разнообразие, особенно на нишевом рынке потокового вещания, где фильмы появляются и исчезают в эфире каждую неделю, но если в вашей картине не изображен человек в плаще или в названии нет слов «Форсаж» (Fast) и/или «Парк Юрского периода» (Jurassic), то становится все труднее заставить зрителей прийти на фильм, что, в свою очередь, ограничивает наш выбор каждое лето, поскольку студии ищут более безопасные ставки, которые открываются с большим успехом и зарабатывают бОльшую часть своих денег в первые выходные.

В недавнем подкасте Indie Film Hustle режиссер фильма «Робин Гуд: Принц воров» Кевин Рейнольдс (Kevin Reynolds) рассказал о том, как изменилось отношение к индустрии, тогда и сейчас.

«В 90-е годы студии чувстовали себя уверенно, а мы все еще снимали на пленку. Люди воспринимали это как золотое время – тогда все было возможно, а сейчас много страха. Много страха, потому что все не так прибыльно, как раньше. К сожалению, я думаю, что кино, ориентированное на показ в кинотеатрах, умирает. Можно делать вид, что это не так, благослови Господь Криса Нолана (Chris Nolan) и его приверженность кино как средству массовой информации, настоящему кино. Но оно уходит, наступила цифровая эпоха», сказал Рейнольдс.

В качестве реакции на изменение внешних условий корпорации сливаются во все более крупные структуры, и больше полагаются на уже существующий материал, ранее созданные бренды и знакомый контент, и, судя по всему, скоро кроме этого не останется ничего больше.

Если не учитывать два последних лета, на которые повлияла пандемия, то последним «нормальным» летом в прокате был 2019 год. В том сезоне девять из 10 самых кассовых фильмов были сиквелами, спин-оффами, ремейками или адаптациями видеоигр, включая «Мстители: Финал» (Avengers: Endgame), «Человек-паук: Вдали от дома» (Spider-Man: Far From Home), «Форсаж: Хоббс и Шоу» (Fast & Furious: Hobbs & Shaw) и «Покемон. Детектив Пикачу» (Pokemon: Detective Pikachu). Несколько фильмов были ремейками фильмов 90-х годов – «Король Лев» (The Lion King) и «Аладдин» (Aladdin), а один оригинальный фильм, едва вошедший в топ-10, получил голливудский бюджет и восьмизначную маркетинговую кампанию только благодаря наследию своего режиссера: Квентина Тарантино (Quentin Tarantino).

Если посмотреть на весь 2019 год в целом, то единственным фильмом из 20 самых высокодоходных фильмов года, который не является сиквелом, фильмом Marvel или ремейком, будет «Мы» (Us) Джордана Пила (Jordan Peele).

Принято считать, что сейчас ничто, кроме франшиз, не принесет прибыли, и независимо от того, правда это или нет, этот страх делает шансы на то, что что-то столь же разнообразное, как лето 1991 года, когда-либо снова придет в мейнстримные мультиплексы, минимальными.

Рассматривать все это в 30-летний юбилей «Терминатора 2» несколько проблематично, поскольку этот фильм сам по себе является сиквелом, к которому Голливуд возвращается снова и снова в надежде заработать еще больше денег. Однако Кэмерон прекрасно знал, когда нужно остановиться. Он снял сиквел, который ошеломил индустрию и завершил свою историю, а затем ушел, потратив остаток десятилетия на подготовку более оригинальных проектов, которые оставили значительный след в кинематографе: «Правдивая ложь» (True Lies) и «Титаник» (Titanic). Между тем, киноиндустрия выпустила уже пять различных версий «Терминатора», и ни одна из них не произвела эффекта после премьерных выходных или первого сезона.

Именно в этом и заключается опасность взгляда в прошое – на фоне отсутствия новизны не виден риск снижения сборов фильмов, которые делались и делаются «по-старинке».