Представьте себе Арнольда Шварценеггера (Arnold Schwarzenegger) образца 1985 года – он пять раз побеждал в конкурсе по бодибилдингу «Мистер Вселенная» (Mr. Universe) и семь раз  в конкурсе «Мистер Олимпия» (Mr. Olympia). Переехав в США в 1968 году с мечтой стать кинозвездой, он уже через два года снялся в своем первом фильме «Геркулес в Нью-Йорке» (Hercules In New York) и получил «Золотой глобус» за роль в фильме Боба Рафелсона (Bob Rafelson) «Оставайся голодным» (Stay Hungry).

К середине 80-х годов он добился двух огромных успехов в кинопрокате: Конан-варвар (Conan the Barbarian) в 1982 году и «Терминатор» (The Terminator) в 1984 году. Ладно, у него было несколько промахов на этом пути («Красная Соня» (Red Sonja) не впечатлила зрителей, а о «Конане-разрушителе» (Conan the Destroyer) чем меньше будет сказано, тем лучше), но давайте посмотрим правде в глаза: вам всего 38 лет, вы сложены как греческая статуя, и вы звезда. Весь мир у твоих ног.

Фильм «Коммандо» (Commando) 1985 года режиссера Марка Лестера (Mark Lester), снявшего такие фильмы, как «Класс 1984» (Class Of 1984), «Воспламеняющая взглядом» (Firestarter) весь проникнут духом Шварценеггера. Арни играет отставного элитного солдата полковника Джона Матрикса (John Matrix), который ничего не хочет от жизни, кроме как жить в тихой хижине со своей дочерью Дженни (Jenny) и время от времени таскать стволы деревьев на заднем дворе. Но тут группа злобных наемников похищает любимую дочь Матрикса – они полагают, что этот агрессивный шаг заставит Матрикса убить лидера южноамериканской страны Валь-Верде, что позволит главному злодею Ариусу (Arius) захватить власть.

Это было большой ошибкой.

Вместо того чтобы делать то, что ему говорят, Матрикс прыгает с самолета на середине взлета и начинает убивать на своем пути к логову злодеев – хорошо защищенному особняку на отдаленном острове. Вместе с ним в путешествие отправляется стюардесса Синди (Cindy), которая катает Матрикса на самолете и говорит то, о чем думают зрители («Не могу поверить во всю эту альфасамцовую чушь!»)

Те, кто не ценит боевое кино 80-х, могут списать «Коммандо» на очередной пример джингоизма конца Холодной войны, и справедливо будет сказать, что он, вероятно, не появился бы, если бы не «Первая кровь» (First Blood), проложившая ему дорогу. Но «Коммандо» прекрасно понимает, насколько он нестандартен – ранняя сцена, где Матрикс и его дочь кормят оленя, не поддается пародии именно потому, что подается с таким знанием дела, но фильму «Коммандо» и не нужно отражать реальность. Весь фильм о громадном грубияне, бывшем солдате, который может разорвать телефонную будку и удержать ее в воздухе, внутри которой болтается плохой парень.

Как это ни странно, но «Коммандо» был задуман не как «фильм про Шварценеггера», а как фильм об усталом солдате, вынужденном идти в бой после похищения своей дочери. Оригинальный сценарий был написан в соавторстве с Джефом Лоэбом (Jeph Loeb), который в наши дни наиболее известен как автор комиксов – Batman: The Long Halloween и Hush – и как глава Marvel TV.

Наряду с черновым вариантом «Волка-подростка» (Teen Wolf), «Командо» было одним из первых, что написал Лоэб – в то время ему было еще 20 лет, и он пытался пробиться в кинобизнес. Лоэб и его партнер по сценарию Мэтью Вайсман (Matthew Weisman) первоначально представляли себе Матрикса как более старого, более несовременного персонажа – рассматривались кандидатуры Ника Нолти (Nick Nolte) и бывшей рок-звезды Kiss Джина Симмонса (Gene Simmons), но когда продюсер Джоэл Сильвер (Joel Silver) в качестве звезды для «Коммандо» выбрал Шварценеггера, тон фильма начал меняться. Сценарист Стивен Е. Де Соуза (Steven E. De Souza), который, среди почего, позже напишет классический «Крепкий орешек» (Die Hard) сменил тон, чтобы соответствовать героическому образу Шварценеггера, и придумал для него несколько остроумных односложных реплик – не в последнюю очередь превосходное высказывание: «Помнишь, Салли, когда я обещал убить тебя последним? Я соврал».

Маркетинг «Коммандос» стал один из самых заметных явлений середины 1980-х годов. Я до сих пор помню постер и обложку к фильму, на которых был изображен Шварценеггер, одетый в боевую форму и вооруженный до зубов, смотрящий прямо в объектив с холодной решимостью.

Все это подразумевало, что Арнольд почти весь фильм будет бегать в костюме солдата, возможно, убивая плохих парней где-нибудь в лесу. В действительности же большую часть фильма Матрикс проводит на свободе в Лос-Анджелеса, где полицейских в торговом центре можно сбрасывать с эскалаторов и стрелять в торговом квартале без вызова группы вооруженного реагирования, а в местных оружейных магазинах есть ракетные установки и колоссальные пулеметы военного образца, закрепленные на заднем дворе.

Проходит абсолютно целая вечность, прежде чем Матрикс, наконец, надевает форму и приступает к делу, и я до сих пор помню разочарование себя и своих друзей, когда мы лежали перед телевизором, сжав кулаки под подбородком, и смотрели «Коммандо» на VHS в начале 90-х. «Это, конечно, хорошо и все такое, говорили мы, но когда же он получит пулемет, гранаты и прочее?».

Примерно на 60-й минуте Матрикс, наконец, наносит боевую раскраску, и ожидание того стоило. Марка Лестера нельзя назвать режиссером с особым видением или даже с особым изяществом. Но в неуклюжести «Коммандо» кроется всё его очарование; есть что-то милое в неровностях постановки, где можно увидеть манекены, неподвижно стоящие посреди взрыва, или воздушные тараны, предназначенные для запуска статистов в воздух при взрыве гранаты.

Чувствуется, что актер Вернон Уэллс (Vernon Wells), приехавший в Америку, чтобы заработать свое состояние после того, как получил известность после фильма «Безумный Макс 2: Воин дороги» (Mad Max 2: The Road Warrior), знает, во что он ввязался. Он смеется и издевается, играя роль Беннета (Bennett), наемника, который имеет зуб на Джона Матрикса.

Как отмечает Рэй Доун Чонг (Rae Dawn Chong) в одном из дополнительных материалов диска «Коммандо», создается впечатление, что Матрикс и Беннетт – бывшие любовники, переживающие тяжелый разрыв, и их сдерживаемая сексуальная ярость проявляется в череде парных гомоэротических поединков на ножах. Номинальный злодей Ариус почти не появляется, вероятно, потому, что Лестер понял, что в разборках Матрикса и Беннетта кроется золотое дно. Их кульминационная схватка, я бы сказал, наиболее близка к сцене борьбы у костра из фильма «Влюбленные женщины» (Women in Love). Вы можете почувствовать сексуальное напряжение в воздухе, когда Беннетт произносит золотую фразу: «Я не собираюсь стрелять тебе между глаз, Джон! Я собираюсь выстрелить тебе по яйцам!».

Сам Лестер позже сказал, что рассматривал «Коммандо» как намеренно перегруженное произведение уорхоловского поп-арта. Я не уверен, правда ли это, или он переписывает историю под себя; когда он снимал «Коммандо» 30 лет назад, мог ли он или кто-либо другой предположить, что люди будут говорить о нем в 21 веке – не говоря уже о выпуске нетронутых домашних версий, где можно увидеть нестыковки в спецэффектах? С другой стороны, Лестер, возможно, прав: Шварценеггер в «Коммандо» по-своему архетипичен, он почти сравним с многочисленными репродукциями Уорхола, изображающими Элвиса (Elvis) в костюме ковбоя.

Сильвестр Сталлоне (Sylvester Stallone), возможно, думал, что с Рэмбо он захватил рынок суперсолдат, но Шварценеггер проторил свою дорожку при помощи роли полковника Матрикса. Сталлоне всегда был экспертом, получившим шрам от опыта работы в качестве машины для убийства; Шварценеггер, напротив, больше похож на бога, прибывшего на Землю и с удовольствием расстреливающего всех этих ничтожных головорезов, которые так и норовят встать на пути его массивного пулемета.

Уровень насилия в «Коммандо» привел к тому, что несколько сцен были сокращены при выпуске фильма в Великобритании. Наиболее значительной правке подверглась сцена, в которой Шварценеггер использует садовый сарай, полный инструментов – граблей, топоров, дисковых пил – для убийства группы ничего не подозревающих солдат. Теперь эти сцены вернулись во всей своей красе в фильме режиссерской версии «Командо» в который также добавлено около двух минут диалогов и альтернативных дублей, отсутствовавших в оригинальной версии.

Фильм «Коммандо» не заработал столько денег, сколько First Blood Part II, вышедший ранее в 1985 году, но образ Шварценеггера, снаряжающегося перед нападением на дом Ариуса, оказал влияние на массовую культуру. Эта последовательность была взята за основу и воссоздана с помощью пиксельной графики для классической аркадной игры Operation Wolf, вышедшей в 1986 году. Солдат, которым вы играете в этой игре, также, похоже, создан по образцу Матрикса, и даже имеет опасную привычку подвешивать гранаты к своему обмундированию за кольца.

Я снова смотрю на эти болтающиеся гранаты на обложке «Командо», и мне кажется, что в них отражается основной посыл фильма. При всей своей кровожадной жестокости, в фильме есть своего рода наивность – Шварценеггеру сходят с рук любые ужасающие вещи, потому что он играет ту же роль, что и мы, зрители, – он разыгрывает фантазию солдата и наслаждается каждой минутой. Конечно, он ошибается, например, подвешивает гранаты за кольца, что означает, что споткнувшись, можно привести их в действие, но это нормально – мы, вероятно, совершили бы ту же ошибку в подобной ситуации.

До появления шутеров от первого лица «Коммандо» был самым близким к тому, чтобы стать пуленепробеваемым суперсолдатом и за эти 100 минут мы получаем представление о том, каково это – быть Шварценеггером в расцвете сил в 80-е годы. И это хорошее чувство.

Перевод статье Commando is Still an Iconic ’80s Action Movie

06.08.2021