О чем рассказывает фильм «Бегущий человек»?

Действие фильма «Бегущий человек» (The Running Man), снятого в восьмидесятых годах, происходило в антиутопической версии настоящего. Так что же фильм показал про наше ближашее будущее?

«К 2017 году мировая экономика рухнула. Продовольствие, природные ресурсы и нефть в дефиците. Полицейское государство, разделенное на военизированные зоны, правит железной рукой. Телевидение контролируется государством, а садистское игровое шоу под названием «Бегущий человек» стало самой популярной программой в истории...».

Так гласит вступительный ролик «Бегущего человека», романа Стивена Кинга (Stephen King), вольно адаптированного в качестве научно-фантастического боевика для Арнольда Шварценеггера (Arnold Schwarzenegger) в 1987 году. Если вы заглядывали в Twitter, то, возможно, вам знаком этот угловатый белый шрифт на кроваво-красном фоне. Пользователи сделали скриншот и поделились им как сухим комментарием к настоящему времени и тому, что можно назвать его более антиутопическими событиями: продовольственные банки, Brexit, президент, угрожающий ядерной войной в социальных сетях, игровое шоу ITV «Пушечное ядро» (Cannonball) и так далее.

Вышедший через три года после "Терминатора" (The Terminator) и всего через несколько месяцев после «Хищника» (Predator) летом 1987 года, «Бегущий человек» может считаться фильмом второго плана Арнольда. Его режиссер, бывшая звезда «Старски и Хатч» (Starsky and Hutch) Пол Майкл Глейзер (Paul Michael Glaser), не обладает таким чувством действия и саспенса, как Джеймс Кэмерон (James Cameron) или Джон МакТирнан (John McTiernan), а сатирические вещи, которых хватает в фильме, сняты не на там уровне, как это сделал Пол Верховен (Paul Verhoeven) в своем классическом «Вспомнить все» (Total Recall) в 1990 году.

Фильм «Бегущий человек», написанный гением экшн-триллера Стивеном де Суза (Steven de Souza), в активе которого числятся фильмы «Коммандо» (Commando) и «Крепкий орешек» (Die Hard) все равно сохраняет определенное очарование. Кроме того, если присмотреться повнимательнее, то можно обнаружить фильм, имеющий несколько параллелей с той реальностью, в которой мы сейчас живем.

Давайте сначала разберемся с очевидным, учитывая, что оно находится в самом начале фильма. В результате глобального экономического спада Америка (а предположительно и весь мир) оказалась в тисках тоталитарной диктатуры, где средства массовой информации строго контролируются государством, а непокорных граждан сгоняют в тюрьму и промывают мозги. Шварценеггер играет Бена Ричардса (Ben Richards), полицейского и пилота вертолета, которого отправляют в тюрьму, когда он отказывается от приказа открыть огонь по безоружным гражданским лицам.

После неудачной попытки побега Ричардс становится участником шоу «Бегущий человек» –телевизионного игрового шоу, в котором за осужденными преступниками охотятся закованные в броню убийцы. Призы игрового шоу включают условно-досрочное освобождение или даже полное помилование (так им говорят), а проигравших жестоко убивают на глазах у изумленной публики.


Хладнокровный ведущий Дэймон Киллиан (Damon Killian) в исполнении Ричарда Доусона (Richard Dawson), нервничая из-за новости о том, что его рейтинги достигли пика, выбирает Ричардса в качестве последнего участника: «Я могу получить десять пунктов только за его бицепсы», рассуждает Киллиан. В течение нескольких часов Ричардс действительно становится телевизионной сенсацией – хотя и не по тем причинам, на которые рассчитывал ведущий «Бегущего человека». Преследователи суперзвезды шоу – Динамо (Dynamo), Сабзиро (Subzero) и Пила (Buzzsaw) – убиты Ричардсом, а вооруженной группе борцов за свободу удается взять под контроль всю сеть. Благодаря Ричардсу революция будет показана по телевидению.

Помимо самого шоу «Бегущий человек», в фильме есть ряд гаджетов, которые сразу бросаются в глаза зрителям 21 века. Когда героиня Эмбер (Amber)  в исполнении Марии Кончиты Алонсо (Maria Conchita Alonso) входит в свою квартиру, то мы видим, что все – от освещения до бытовой техники – управляется голосом. Подобные гаджеты постоянно появляются на технологических сайтах, и многие из нас уже привыкли использовать Amazon Echo, Siri или Google Now для воспроизведения музыки или изменения температуры в гостиной. Когда Ричардс пытается сбежать из Калифорнии, он бронирует пару билетов на самолет до Гавайев, используя нечто под названием Cadre Infonet – явный предшественник интернета, работающего на телевизоре Эмбер.


Обратите также внимание на то, как большие плоские телевизоры повсеместно распространены в 21 веке в «Бегущем человеке»: фильм даже правильно предсказывает, что телевизоры будущего будут использовать соотношение сторон 16:9, а не 4:3; некоторые даже имеют тонкие хромированные ободки по краям. Неплохое предсказание, учитывая, что соотношение сторон 16:9 стало стандартным для телевизоров только через десять лет после выхода «Бегущего человека».

Чего не мог предсказать «Бегущий человек», так это того, что к 2010-м годам господство телевидения уже давно уступило место Интернету и умным устройствам. Если бы фильм был снят сегодня, то шоу Киллиана с такой же вероятностью смотрели бы на телефонах и планшетах, как и на большом телевизоре. Тоталитарное государство, вероятно, не остановилось бы на использовании игрового шоу для успокоения масс – вероятнее всего, было бы выпущено приложение, в котором зрители могли бы выбирать, какие преследователи будут охотиться за незадачливым участником недели, или видеоигра, где игроки могли бы сами убивать убегающих преступников.

С другой стороны, «Бегущий человек» показывает, как легко цифровые СМИ могут манипулировать теми, кто их контролирует. В фильме даже есть примеры того, что мы сейчас можем назвать «фальшивыми новостями» (fake news). Когда Ричардс отказывается от приказа государства убить голодающих демонстрантов, кадры этого события редактируются и подделываются, чтобы создать впечатление, что Ричардс – злодей. Позже, когда Ричардса задерживают в аэропорту, в новостной репортаж вставляют кадры мертвых сотрудников правоохранительных органов, чтобы подкрепить утверждение, что он убил людей во время ареста.


Позже мы даже воочию видим, как существующие видеоматериалы могут быть подвергнуты цифровой манипуляции для создания иллюзии реального инцидента: оператор телеканала Тони (Tony) в исполнении Курта Фуллера (Kurt Fuller) работает за пультом, придумывая кадры, где Ричардса «убивает» преследователь «Капитан Свобода» (Captain Freedom) в исполнении Джесси Вентуры (Jesse Ventura). Ладно, возможно, мы еще не в таком медиаландшафте, но, учитывая, что манипулирование информацией является горячей темой современности, то интересно оглянуться назад и увидеть, как это понятие появилось в боевике три десятилетия назад.

Фильм «Бегущий человек», как и его предшественники «Роллербол» (Rollerball) и «Премия за риск» (The Prize of Peril), также сумел предвосхитить расцвет реалити-шоу. Шоу «Бегущий человек» – это явное ответвление от реслинга и футбола, как и жестокий спорт в «Роллерболе», но фильм точно отражает то, как телевизионные сети могут зарабатывать деньги на шоу, которые обращаются к нашим темным желаниям. У нас пока нет «Гонка за деньгами» (Climbing For Dollars) или «Лодки ненависти» (The Hate Boat) – двух конкурирующих шоу во вселенной «Бегущего человека», но в Великобритании уже есть такие шоу, как «Не можешь заплатить долги? Отберем!» (шоу о том, как у людей отбирают дома и имущество). Само собой разумеется, что нынешний президент США Дональд Трамп (Donald Trump) смог повысить свою популярность, став ведущим американского реалити-шоу «Ученик» (The Apprentice).

На фоне боевика с Арнольдом Шварценеггером стоит отметить, что «Бегущий человек» не уклоняется от того, чтобы сделать зрителей фильма соучастниками всего насилия. Создатели фильма стараются показать нам, что поклонники сериала представляют все слои общества – яппи в баре, низшие классы на улице, миловидные старушки в кардиганах и жемчугах среди зрителей студии. Когда Ричардс убивает своего первого преследователя, среди этой разношерстной аудитории воцаряется тишина – не потому, что в сериале много крови и насилия, а потому, что погиб один из их героев.


Конечно, зрители считают, что Ричардс – массовый убийца, а не жертва манипулятивного режима, но опять же, обратите внимание, с какой готовностью они поглощают незаконные передачи Мика Флитвуда (Mick Fleetwood) и его революционеров. Все знают, что эти новые кадры, на которых Ричардс предстает в роли невиновного, а Киллиан – в роли злодея, могут быть просто фальшивыми новостями.

Когда Ричардс начинает убивать «героических» преследователей, толпа начинает нервничать и молчать. Когда им показывают, что Ричардс – герой, а Киллиан – плохой парень, они ликуют и поддерживают своего новообретенного героя. Нет никакого намека на то, что деспотический режим был свергнут – только то, что его рупор был отнят, по крайней мере, на время. Лидер режима остается в безопасности в своей постели, а публика, ликующая при виде тела Киллиана, разбивающегося о знак газировки, так же кровожадна, как и раньше.

Возможно, в этом и заключается непреходящая актуальность «Бегущего человека» в современных реалиях – помимо гаджетов, фальшивых новостей и реалити-шоу. Мы все, хотя бы в малой степени, виноваты в том культурном и политическом климате, в котором живем. Злодеем в «Бегущем человеке» является вовсе не Большой брат (Big Brother), не преследователи и не Дэймон Киллиан, т.к. главный злодей фильма – это зрители реалити-шоу.

Перевод статьи What The Running Man Teaches Us About 2017

09.08.2021